«Я переживал только за свое здоровье в горах. Все-таки высота – 3500 м. Смотрел ролики перед поездкой: там люди моложе меня пластом лежали, вообще двигаться не могли, – рассказывает Игорь Синцев. – А мне 64 года».
Он всю жизнь на колесах. В детстве родители каждый год на машине в Крым возили, после школы в мотоотряде «Дорогой отцов» полстраны увидел, на работе по три раза в месяц в Германию мотался. Как на пенсию вышел, купил мотоцикл и первым делом на Кавказ отправился. В прошлом году вместе с ветеранами комсомола по местам боевой славы проехал: все на автомобилях, Игорь – на своем «железном коне». А этим летом решил Памир покорить. В одиночку.
За 17 дней преодолел 9 тысяч км. Видя мои удивленные глаза, спросил: «Что, много?» На мое «конечно!» улыбнулся: «Нормально. Дороги у нас хорошие. В день от 700 до 1000 км получалось. В горах – другое дело. Там я 300 км 9 часов ехал. Даже фара отлетела». Мотоцикл у него был загружен под завязку: два кофра по бокам, один сзади, сумка на баке. А в них – палатка, спальник, газовая горелка, продукты. Так что Игорь ни от чего не зависел, заночевать и поесть мог в любом месте.
Но в основном останавливался в гостиницах. «Как-то под вечер спрашиваю на заправке, далеко ли до хостела. А мне отвечают: «50 км через горы. Оставайся здесь. Бесплатно. И душ есть, и место». Но мне рано было спать. Поехал дальше. В итоге в чайхане заночевал. Люди везде хорошие: в России, Казахстане, Таджикистане. Как-то узбек ко мне подошел, деньги дает. Я говорю: «Не надо, у меня есть». А он: «Возьми. Кофе попьешь. Я видел – ты любишь».
По дороге Игорь встретил поляка, такого же мотоциклиста. Когда тот на Памир через Россию ехать собрался, его все отговаривали. А он был поражен красотой нашей страны, гостеприимством и отзывчивостью обычных жителей.
Недалеко от Памира зареченец с велосипедистом из Голландии познакомился. Тот год назад из дома выехал и до сих пор путешествует. В одном из кафе Игорь с чехами пересекся. С ровесниками нормально пообщались, а вот молодежь отвечала на чистом русском: «Я не понимаю». Другое поколение.
То ли дело – жители Душанбе. В магазин или аптеку заходишь – все надписи на русском. И товары из России. И общаются с тобой на твоем языке. Красивый город, дома камнем облицованы. Только урн нигде нет. Весь мусор в арык (небольшой оросительный канал. – Ред.) кидают, а потом оттуда выгребают.
В горах другая история. Там и русский уже меньше знают, и живут беднее. Работы нет, кормятся тем, что сами вырастили. Зато природа на Памире завораживает – ради нее одной стоило совершить это путешествие. Голубые озера, бурлящие горные реки, снежные вершины, тишина… Жара, правда, невыносимая: + 44 градуса, а Игорь в полной мотоциклетной амуниции. Дышать было тяжело, но в остальном подъем и ночевки на высоте 3500 м он перенес нормально, так что зря за себя переживал.
А какую он там баранину ел! «Я лучше еще не пробовал, – признается Игорь. – Для путешественников что-то вроде кафе еще в СССР построили. Антисанитария полная. И при этом такая баранина. Спрашиваю: «Как вы ее делаете?» «Да обычно, – говорят. – Сначала обжариваем на бараньем жире, потом тушим». Но она нереально вкусная. Безо всяких специй, сама по себе». В другом городишке яка ел, в Казахстане – конину впервые в жизни. Там с ней бешбармак готовят – тонкую лепешку с мясом и овощами.
«Теперь буду копить на следующее лето, Монголию. Жена, правда, пока не знает, – улыбается Игорь. – Она меня отпускает без вопросов, но у нас огород, так что надо время правильно выбрать. Найдешь окошко в две недели – и поехал. Не могу дома сидеть, мне от этого плохо становится. Пока есть здоровье, надо ездить».